사람이 강해지더라니까. 일이 힘들고 돈이 없이 더 강해져.

시집을 스무살(66년경)에 갔거든. 경북 남정 거기 살았어. 조금 살다가 서울 암사동에 거기 가서 2년 살다가 도계로 왔지. 몇 살에 왔냐? 한 서른살(76년경)이 왔나.

살기 위해서 여기 들어왔지. 우리 아저씨가 이무소(임업소) 댕겼는데 돈 4만 5천원 가지고 못 살잖아. 그거 가지고 우리 식구가 여섯이니까 못 살지. 그래가지고 서른 일곱살부터 선탄부를 들어갔지. 석공 하청서 한 12년 했나.

구체적으로 말하지면 이렇게 한다고. 항내에서 탄캐서 이제 전차 끌고 나와. 끌고 나오면 우리가 이제 막 밀어가지고 둘러 부어. 둘러 부어가지고는 우리가 삽으로 막 막 퍼내. 그럼 둘이 맞붙어가지고 이짝에 아줌마 서고 나도 서고 이제 서면 이짝도 돌 골리고. 

5명이 한 조지. 하나는 구라시 밑에 들어가고 선탄에 둘이 붙고 위에 둘이 붙고 이래. 그래가지고 공차를 150개 대라 하면 죽을똥 살똥 밥 먹을 시간도 없어. 이 덩어리가 뭐 같나 하면 소 똥 싸지요 소 똥 싼거. 땀이 나면 여기 덩어리가 그만큼 탄가루 묻어. 그러면 이게 마스크도 없어. 마스크도 없이 그냥 일하고 다 얼굴이 시커멓지 서로 쳐다보며 웃지 입만 하예. 그렇게 일했어 우리가.

그전에는 마스크도 없고 그냥 하다가 뭐 숨이 차지 탄은 많이 나오지. 할 수 있나? 그러면 그냥 훌떡 벗어놓고 말하는 거야. 그러니까 자고 일어나면 못구녕에 지금도 탄가루가 나오지 가래가 많이 나온다고. 

진짜 뼈빠지게 했다. 우리는 아이고 말도 하지 마라. 진짜 그러면 눈깔이 더 반들반들해져. 사람이 강해지더라니까. 일이 힘들고 돈이 없이 더 강해져. 눈이 끄지버리해지면 누가 언니 밥을 주나 진짜 그렇다니. 

여기가 부엌이고 이게 거실이야. 저짝 뒤로는 물이 이고 들어오고 저기가 부엌이야.

오십천에 물이 이리 나오는 게 있어 그걸 길어다 먹고. 빨래 모아 가지고 거기(오십천)가 빨래 다 해가지고 오고 그래 살았어. 여기 처음에는 물이 없었어. 사는게 엄청 힘들었고 고달프게 살았어. 요즘에는 사는게 누워 팥떡 먹기야. 고마 망고 땡이야. 우리 고생했는거 생각하면 말도 못해.

(처음에는) 남의 집에 한 칸 살았잖아요. 한 칸 사는데 아들(아이들) 데리고 살기 불편하잖아. 그래가지고 집을 뽑아가지고(추첨해) 오니 앞줄이 뽑히면 좋긴 하는데 앞줄이 열차가 댕긴게 아들(아이들) 키우기 불편하니까 뒷줄 뽑아놨는데 집이 왕왕하니 좋긴 하지. 그런데 이제 살아보니 점점 좁아지고 창고가 없잖아. 창고가 없으니까 불편한 거야. 이렇게 뭐 서로 눈치 봐가면서 살긴 살지. 말은 안 해도 눈치 봐가면서 하는 거야. 

정부미 쌀 80kg 타가지고 여섯 식구 먹어야지. 쌀 조금 팔아가지고 반찬도 조금 사고 김치 사고. 식구가 여섯이잖아요. 도시락 다 싸주고 나면 나는 김치 대가리 이런 거 싸가지고 가서 먹고 이랬지.

딴 집 엄마들이 부러웠지. 왜냐면 우리 영감이 (퇴근하면) 빈 도시락 들고 와서 휙 던져놓고 가. 나는 밥하기 바쁘잖아. 영감이 불멍은 떼놔야지. 근데 우리 영감은 술 되게 좋아하니까 저기 가서 술 먹고 있다고. 나는 물길어 오고 쌀 씻어 앉히고 뭐 김치라도 좀 후떡거려 먹어야지 바쁘지 뭐. 이래 해가지고 지어 놓으면 또 우리 영감도 술을 먹어 놓고 나한테 시비를 걸어. 나는 그냥 밥 안 먹고 찍찍 울면 또 (우리 영감은) 저짝 방에 희떡 누워 있어. 그럼 우리 큰딸 와서 설거지 막 하고 이래가지고 또 아침에 일어나 또 밥 해가지고 도시락 싸가지고 이랬다니까. 그 심정을 누가 알겠어. 누구든지 모를 거야. 아이고

우리 큰딸아가 고생 많이 했지. 그 생각하면 마음이 찡해. 부모가 새끼를 낳아가지고 그렇게 일을 그래 시키는게 어딨노 그래.